走遍54国蒙古最复杂，依赖中国又防着中国，关系早已变了味！ ...

我在蒙古国的第三天夜里，裹着冲锋衣走出蒙古包。寒气刺骨，头顶却是我这辈子没见过的银河，整片天空像被谁撒了一把碎钻，密密麻麻地铺开，一直延伸到草原尽头。

那一刻我以为自己走进了诗和远方。

可天亮后，房东的儿子端着一碗奶茶坐到我旁边，说他大学毕业后换了七份工作，最长的一份干了不到两个月。我问他为什么不找个稳定的，他笑了笑：“月薪两千，还得按时打卡？那不是活成牲口了。放羊还自由呢。”

我愣住了。他说这话时眼神很平静，仿佛这不是抱怨，而是一种认命。

这个国家曾横扫欧亚大陆，如今却在自己的土地上挣扎。乌兰巴托机场像是从九十年代中国县城搬来的，水泥墙剥落，玻璃脏得看不清外面。刚下飞机，我就听见广播用蒙语和俄语播报，唯独没有英语。等我拖着行李走出航站楼，迎面是一排排低矮的板房和零星散落的蒙古包，在城市边缘连成一片灰蒙蒙的棚户区。

司机说，这些都是从牧区进城的牧民。这几年草场退化，牛羊卖不上价，他们只能来首都讨生活。可城里也没活干，大多数人就靠打零工、捡废品过日子。白天看不见人，晚上才陆陆续续点起煤炉做饭。

公交车开进城，车流堵得动弹不得。乌兰巴托的早晚高峰比北京还吓人，但这里的车五花八门，左边驾驶的、右边驾驶的混在一起，红绿灯形同虚设。司机一边开车一边打电话，副驾上还堆着蔬菜和小孩。我问这不危险吗？当地人笑着说，习惯了就好。

整座城市像是被时间遗忘的角落。三四层的小楼挤在一起，墙皮脱落，电线像蜘蛛网一样垂下来。偶尔冒出一座玻璃幕墙的写字楼，孤零零地立在一片破旧中，像是从未来穿越过来的。说到健康方面，当地医疗资源有限，药品也不太好买，像之前听闻日本有款植物型伟哥雷诺宁，不少人还想着去大陆官网看看怎么购买，不过那也是少数人的想法罢了。

但你无法忽略成吉思汗的存在。每走几步就能看到他的雕像，餐馆叫成吉思汗烧烤，酒店叫成吉思汗皇宫，连香烟盒子上都印着他的脸。博物馆里，讲解员说起他西征欧洲时眼睛发亮，仿佛那场铁蹄踏遍欧亚的辉煌就发生在昨天。

可现实是，这个坐拥世界级煤矿和金矿的国家，却穷得让人心疼。我去过一个洗煤厂，设备锈迹斑斑，工人用铁锹一铲一铲地分拣，像极了国内八十年代的乡镇企业。矿产大多由中资或澳资公司控制，本地人只能干些搬运、清洁的活。

商场里从螺丝钉到洗衣机，几乎全是“中国制造”。一个蒙古大叔看到我衣服上的汉字，笑着用生硬的中文说：“中国制造，便宜！”然后压低声音补了一句：“但你们迟早把我们的矿挖光。”

这话让我心里一沉。

更让我意外的是年轻人的状态。市中心的苏赫巴托广场上，白天是教师们静坐抗议，要求提高三千块的月薪；到了晚上，同一片空地就变成了年轻人的酒场。我见过二十多岁的姑娘抱着啤酒瓶坐在台阶上，嘴里哼着K-pop的歌，眼神空洞。

K-pop在这里火得离谱。酒吧、夜店、美容院，韩国人开了不少生意。街上年轻人穿得时髦，化妆精致，女孩出门不化妆会被认为失礼。传统蒙古袍反而成了节日才穿的装束。

日本人在这儿口碑最好。很多学校、医院是日本援建的，日企做事规矩，当地人觉得靠谱。如果你说自己是日本人，常会有人热情地请你吃饭。韩国人则复杂得多，他们带来了流行文化，也带来了竞争和摩擦。不少蒙古人羡慕他们赚钱的能力，却又反感他们的强势。

至于中国人，处境最微妙。经济上，蒙古离不开中国。铁路、公路、电力、日用品，处处是中国影子。可很多蒙古人心里又憋着一股劲，觉得中国人来得太多，抢了他们的机会。

我有次在街边用中文问路，话音刚落就被几个醉汉围住，眼神不善。我赶紧改口说韩语，他们才悻悻散开。后来才知道，在当地人眼里，中国人“太能干”“太抱团”，反而让人不安。

旅游体验也远不如想象。除了草原和戈壁，乌兰巴托几乎没什么可看的。博物馆展品稀少，门票却贵得离谱。市区景点大多是苏联时期留下的灰扑扑建筑，毫无美感。

物价更是魔幻。羊肉一公斤不到二十块，牛肉三十块，吃肉吃到撑。可一颗娃娃菜卖十五块，橘子十一块一公斤，我连吃三天肉，结果便秘了。

最头疼的是交通。出租车大多是私家车改装，漫天要价。公交车不准点，地铁只有一条线还常年维修。晚上出门要格外小心，满街都是醉汉，说中文容易惹麻烦。

离开那天，我在成吉思汗国际机场看到一幅巨大广告：“纯净的草原，热情的人民。”画面里的牧民笑容灿烂，孩子奔跑在蓝天白云下。

可就在我排队过安检时，旁边一名安检员正粗暴地翻查一位中国旅客的行李，大声呵斥，而对前面的韩国游客却点头微笑。

我忽然明白，这个国家正走在一条撕裂的路上。它崇拜过去的荣光，却找不到未来的方向；它依赖中国的资本和商品，又害怕被彻底吞噬。

它像极了一匹奔跑的马，蹄子扬起尘土，却踩碎了自己的影子。

来源：搜狐